Si tu as raté des jours, pas de jugement et pas de panique : reprends aujourd’hui. Encore une fois, il n’y a rien à réussir ou rater, je ne crois pas du tout à la méthode forcée. Je crois au contraire au fait de cultiver un espace de rencontre avec soi, et d’arrêter ce cycle de maltraitance et de “souffrir pour…”

Souvent on cherche une forme de maîtrise avant d’avoir touché du doigt les choses les plus importantes : le désir, l’énergie, l’élan. Le point de contact avec soi. La société nous a tellement bourré le mou avec la réussite et le succès qu’ils sont venus polluer notre simplicité de départ : jouer parce qu’on aime ça, parce qu’on en a envie, pour atteindre rien d’autre que le moment du jeu lui même.

Un peu comme si on lisait tous les manuels et qu’on matait toutes les vidéos pour créer une relation parfaite avec son ou sa partenaire, mais qu’on n’ait pas pris le temps de tomber amoureuse·x, on essaie juste de techniquement réussir la relation. C’est pareil avec notre art.

Je suis en train de suivre le cours de Laura Vazquez sur l’intuition dans l’écriture, et elle fait ce retour sur les masters et doctorats d’écriture, les livres très techniques et les cours où l’on apprend à faire des personnages, à maîtriser des techniques narratives complexes :

L’exercice d’aujourd’hui consiste à explorer à partir du corps.

Tu vas mettre un timer à 5 minutes, ou si tu préfères tu peux choisir une chanson qui dure environ 5 minutes, et puis laisser ton corps bouger. Laisse le corps bouger exactement comme il a envie de bouger. Comme si tu te retirais du chemin, et que tu laissais le corps guider le mouvement.

Il ne s’agit pas de faire de beaux mouvements ou des choses gracieuses, ni du gainage. Juste une sorte de méditation en mouvement. Ton job, c’est de laisser le corps faire ce qu’il va faire, pendant ces 5 minutes.

C’est possible que ce soit inconfortable, que des émotions arrivent, ou que ce soit très étrange, ou très joyeux. Ecoute toi et respecte tes limites, les émotions ne sont pas tes ennemies, tu peux les laisser traverser si tu as envie.

Bonus :

Si tu veux aller plus loin, tu peux continuer l’exercice en t’asseyant et en écrivant à partir de cette expérience du corps. Ecris ce qui est là, sans censurer. Si tu t’es sentie bloquée, écris le blocage, si ça t’a fait remonter la honte du corps, des souvenirs, écris à partir de là. Si tu n’as pas pu bouger du tout, écris ça : “Je n’ai pas pu bouger du tout”.

On va continuer à explorer ton attention et ton goût, qui sont des éléments fondateurs de ta créativité et de ton écriture.

On a tendance à mépriser la copie, surtout quand on débute et qu’on a d’énormes fantasmes sur la créativité. On attend le génie qui descendra du ciel pour irradier nos cellules et synapses jusqu’à ce qu’un grand oeuvre nous sorte d’un orifice ou l’autre.

Spoiler : ça ne fonctionne pas comme ça.

Copier, c’est un des éléments qui peut le plus nourrir ta relation à ton art, et élargir ton horizon. Comme pour les collections, copier les personnes qui t’intéressent peut devenir ton propre cours d’écriture créative, sur mesure.

Je te donne un exemple précis avant de passer à l’exercice du jour : je chante depuis pas mal de temps, en chorale, mais depuis un an et demi, je chante aussi dans un groupe. Ma prof de chant m’a fait écouter et étudier des chanteuses que j’aime. Je n’avais jamais écouté comme ça : dans les détails, les nuances, les effets de voix, les ralentissements, le rythme, les dynamiques, etc etc. Une fois que j’ai commencé à écouter, je me suis rendue compte qu’il y avait une quantité énorme d’informations que je n’avais jamais entendues ou auxquelles je n’avais jamais prêté attention, même dans des chansons que j’ai écouté des centaines de fois (je suis du genre à mettre une chanson en boucle pendant des jours). Ma façon de chanter, et surtout de kiffer le chant a fait un bond instantané.

Je chantais depuis des années sans faire de progrès flagrant, ni me sentir plus à l’aise. Ecouter était la clé.

C’est pareil pour ton écriture. Si tu t’ennuies, que tu as l’impression de tourner en rond dans tes histoires ou dans tes types de personnages, de formulation, de vocabulaire, etc : tu ne manques pas de pratique, mais de nourriture. D’où notre exercice.

Prends un texte ou un livre que tu aimes. Ça peut être un poème court, ou bien deux paragraphes dans un livre ou un article. Ça n’a pas besoin d’être dans le style que tu écris, tu peux te surprendre.

Version 1 (courte) :

Recopie le texte à la main, puis lis le à haute voix, au moins deux fois (oui tu vas te sentir nouille, oui tu devrais le faire quand même).

Souligne les mots ou les phrases qui sont particulièrement vivantes pour toi.

Ne garde que cette phrase (ou ces phrases) et réécris le reste.

Version 2 (un poil plus longue) :

Recopie le texte à la main, puis lis le à haute voix, au moins deux fois (oui tu vas te sentir nouille, oui tu devrais le faire quand même).

Demande toi ce qui marche pour toi là dedans : qu’est-ce que tu aimes particulièrement, qu’est-ce qui fait que ce passage fonctionne ? Regarde le rythme, le vocabulaire employé, comment les émotions naissent en réponse à ce qui est écrit, comment les personnages sont décrits, la ponctuation, les temps. Tu n’es pas obligée de tout regarder, tu peux choisir uniquement un ou deux points. Ce qui compte c’est de rentrer en intimité avec le texte. Ne t’attends pas à des miracles, fais juste un pas de plus vers le texte que ce que tu ne ferais si tu le lisais sur la plage.

Souligne les mots ou les phrases qui sont particulièrement vivantes pour toi.

Ne garde que cette phrase (ou ces phrases) et réécris le reste.

1. Je ne sais pas quoi écrire

2. J’ai peur d’écrire des trucs nuls, ou de copier sans avoir de style à moi

Pour ces deux questions, il y a un besoin de s’écouter et de s’autoriser à aimer ce qu’on aime déjà.

Tu as déjà un regard, un style, une patte qui sont parfaitement uniques. Si on faisait toutes l’exercice d’écriture plate d’hier dans la même pièce, tu t’en rendrais compte : personne n’aurait écrit la même chose, alors qu’on est censées décrire la réalité de la façon la plus plate possible. C’est parce que notre regard est déjà un filtre et un guide puissant.

Aujourd’hui, on continue donc sur cette exploration avec une pratique très chouette : la collection.

Pendant la journée, je te propose de collectionner tout ce qui t’attire l’attention : une phrase, un caillou, une plume, une histoire entendue à la terrasse d’un café, un assemblage de couleurs que tu prends en photo, un bonbon, bref. Tout ce que tu veux.

Tu vois les trucs que les enfants ramènent d’une balade : des collections d’objets épars : c’est ça que tu vas collectionner.

1. Le soir, prends un moment pour admirer ta collection et lui donner un titre. N’essaie pas d’être intelligente : prends un titre au hasard, un titre de chanson, un mot dont tu aimes la sonorité, ou un titre qui ne correspond qu’à un seul objet.

2. Prends quelques instants pour observer comment les éléments de ta collection sont en lien entre eux et avec ce titre. Si tu ne vois rien, c’est parfait aussi. C’est juste un exercice d’observation et de curiosité.

Peut-être qu’à ce stade, tu te dis que ces exercices ne te font pas écrire, alors comment est-ce qu’ils peuvent nourrir ta relation à l’écriture. La réponse est simple : on ne cherche pas à collectionner les exercices d’écriture ni les contraintes créatives, mais à changer d’état d’esprit vis-à-vis de ta créativité : à rouvrir cet espace de jeu, d’envie, d’imagination. On ne travaille pas juste ton écriture mais ses fondations : le désir, la curiosité, l’attention, la capacité à faire quelque chose de “gratuit”, le fait de jouer avec implication. Ce sont les fondations solides sur lesquelles tu pourras bâtir une pratique régulière et réjouissante qui perdurera, à ton image.

Aujourd’hui on va faire un exercice que j’aime beaucoup. Il est inspiré de Marie Howe, poétesse américaine, et repris par ma mentore Jeannine Ouellette qui l’appelle shimmers and shards. Je l’appelle l’écriture plate.

Pour moi c’est la méditation de l’écriture : la pratique que tu peux faire n’importe quand, n’importe où, dans ta tête ou sur un bout de papier ou même dans l’application prise de note de ton téléphone.

C’est une pratique simple, extrêmement flexible et fluide qui peut t’emmener dans des endroits inattendus. Ça développe deux des compétences clés de l’écriture (et de la vie) : l’attention, et la présence.

Les instructions sont simples :

• Où que tu sois, mets un timer de 5 minutes

• Laisse ton regard se poser sur ce qu’il repère

• Ecris ce que tu vois / entends / goûte / sens sans fioritures : pas de comparaison, pas de jugement, pas de monologue intérieur, pas d’images. Juste la chose, brute, telle qu’elle est

• Ne cherche pas à faire des phrases ou écrire des choses incroyables. Ecris le plus plat possible.

• Par exemple : une bouteille de coca zéro vide qui bouge sur la table quand je tape à l’ordinateur. Une rangée de chaises en plastique blanc et gris, les armatures en bois, une silhouette de bouteille de soda imprimée sur le dos de chaque chaise. Une corbeille en carton blanc, bleu vif, bleu foncé. Un sac plastique déborde sur les côtés, les initiales FDJ apparaissent sous le plastique transparent.

Note : je relis ce texte que j’ai écrit il y a cinq jours, et je revois la scène. Les quelques minutes que j’ai passées à écrire ces phrases m’ont créé un lien avec la scène, le lieu. Alors que je serais incapable de te décrire la couverture du livre que je suis en train de lire et que j’ouvre plusieurs fois par jour. L’écriture plate est une pratique clé, à condition d’y jouer sans ambition.

On n’est pas là pour réussir ou écrire des bouts de chef-d-oeuvre, on est là pour changer d’angle de vue et d’état d’esprit. Basculer de notre obsession pour le résultat, les accomplissements, la reconnaissance extérieure, et retourner vers notre fonctionnement naturel : la joie du processus.

Quand on est enfant, on crée comme ça : pour rien. On dessine des bonhommes et des maisons et des arbres parce qu’on explore le monde, on le dessine pour entrer en relation avec notre regard et ce qu’on découvre de ce monde.

C’est pour ça que je dis que c’est naturel : c’est ce qu’on fait tous spontanément. On crée pour rien, parce que ça jaillit de nous, parce que c’est joyeux et parce qu’on découvre, on est curieuses de ce qui se passe dedans, dehors.

Une artiste qui est particulièrement douée pour aller chercher cette joie créative de l’enfance, mais en prenant ça très au sérieux, avec rigueur et légèreté, c’est Linda Barry, l’autrice de Making Comics.

Elle dit :

Aujourd’hui, inspirés par Linda Barry, on va faire une maison. Plus précisément, la maison de ton écriture.

Plie une feuille en deux, puis rabats les coins pour faire un toit comme ci-dessous : voilà ta maison. Pendant 5 minutes, peuple la, décore la ou laisse la vide. Crée la à l’image de la relation que tu voudrais avoir avec ton écriture. C’est ta maison, c’est ton espace.

Amuse toi, ça n’a pas besoin d’être parfait. Tu pourras toujours en refaire une demain, et après-demain et encore après si besoin.

Tu peux t’inspirer de cette vidéo sur son compte instagram (qui regorge de bijoux créés par des enfants de 5 ans), mais tu peux juste couper une feuille de papier à la forme que tu veux, ou dessiner sur une feuille carrée, ou récupérer un morceau de tissu ou prendre une page de ton cahier. Bref, fais exactement comme tu veux pour créer ta maison.

Comme promis, les emails du challenge seront courts et iront droit au but.

On commence avec le désir. Pourquoi tu écris, quelle est la couleur, la texture, le goût, la forme de ton envie d’écrire ? Ça n’a pas besoin d’être un désir volcanique ou impérieux, un truc qui consume ton âme. Ne commence pas à juger avant de lui faire de la place. Ça m’arrive d’avoir des pensées pas bien utiles comme “les vraies écrivaines, elles ne peuvent pas faire autre chose tellement ça les habite”. Mais c’est faux, et ça m’éloigne de ce qui est plus important : à quoi ressemble mon désir, et quelle place je lui fais. Je ne parle pas de routines ou de temps consacré, mais vraiment d’écouter ce qui palpite en toi, à cet endroit là. De grands désirs peuvent naître d’un murmure, pour peu qu’on se laisse les entendre.

Notre exercice d’aujourd’hui est tiré de la masterclass d’Amanda Gorman, la plus jeune poétesse à avoir déclamé un poème d’inauguration présidentielle aux Etats-Unis (photo ci-dessous).

Elle raconte que quand elle était jeune, elle s’était fait un mantra pour se rappeler constamment pourquoi elle écrivait.

Son mantra :

A ton tour de créer ton mantra (et le partager en commentaires si tu as envie). Parce que notre créativité aime les contraintes, je te propose de partir sur 4 lignes, en suivant le modèle du mantra d’Amanda :

Je suis…

Je viens de ….

J’écris pour ….

[finir avec ta propre punchline]

Ne réfléchis pas trop, amuse toi !